【中間部】読者の受苦、作者の治癒|スケアリーストーリーズ

画の紹介
CBS Films & Entertainment One
Pocket

どうも、ザムザ(@dragmagic123 )です。

この記事はアンドレ・ウーヴレダル監督による映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』に関するものです。

映画自体の感動と、作中にリフレインするセリフ「物語は人を傷つけ、人を癒やす」を映画のテーマに受け止めた、「読者の受苦、作者の治癒」というタイトルでの連載記事、という形を取ります。

この記事で取りあげている画

アンドレ・ウーヴレダル『スケアリーストーリーズ 怖い本』,CBS Films &Entertainment One

CBS Films &
Entertainment One

 

 

【中間部】読者の受苦、作者の治癒|スケアリーストーリーズ

スポンサーリンク

中間部:本の使用法

 前半では映画『スケアリーストーリーズ』に物語は人を傷つけ、人を癒やす」というテーマを設定し、「物語は人を傷つける」に焦点を当て、読者の受苦」に関してを楽しみました。

 中間部に入るにあたり、押さえておくべきは次の点です。

 

  • サラは幽霊。黒魔術(創造の魔術)によって「サラの本」こと《スケアリーストーリーズ》を書いた。
  • ステラはサラの本の読者。サラの本に物語をせがんだことで周囲の子供たちが物語の被害者になる。
  • サラの本は自動筆記で怖い話が書かれる。その物語の登場人物になると、物語の展開が現実に起こる。
  • 読者であることは物語に対して無力である。とりわけ、サラの本の前では読者の無力は特に強調される。

 

 以上を踏まえ、以下の中間部では映画の中で重要な位置を占める《スケアリーストーリーズ》の本に焦点を当てます。今や、読者は作者になるときです。そのための「本の使用法」、これに注目して楽しんでみます。

 

解読5:行動する読者

 はじめに。第一部の最後に「読者は受け身の存在であり、物語の内容に対して無力である」ことについて触れました。しかし、この点への疑問として「いや、読書は想像力を働かせる能動的な行為なんだよ」という反論もできます。そうした反論を想定しながら、まずはそれに対する応答から始めましょう。

 読書に「能動的/受動的」という区分を行うとき、読者が読んでいるときの想像力の働きへの注目があります。具体的にはイメージの喚起ですね。こうしたイメージに対する考え方から、かつては「小説よりも漫画は低俗である」といった評価が語られました。漫画では読者があらかじめイメージを与えられているので横着ができるけど、小説では読者みずからがイメージを想像しなければならないので、高尚である、というわけです。

 しかし、「能動的/受動的」のフレームを解体することもできます。

 イメージがある。この事態を考えてみましょう。

 「イメージがある」という事態においては「イメージはない」ということがありません。これはイメージがそれを受け取る者にとっては一方的に〈ある〉しか出来ないことを意味します。ないことにすれば、それは現に目の前にあるイメージとの関係に否定を持ち込んだことになるので。

 ここに、読書に関して取り上げた「能動的/受動的」のフレームを当てがおうとすれば、現実に存在するイメージを消去するために、想像することによって虚構の相を作り上げることになります。そういった想像作用によってなされる操作も、はじめにイメージがあるという事態を前提にしているのです。言い換えれば、フレームを当てがうことは「虚実の皮膜を張る」ことだと言えます。

 「能動的/受動的」のフレームを解体したときに現れるのは、ただ単に「受動」です。こうした受動の相では与えられたものを受け取ることしかできません。目の前のイメージが一方的に見る者に与えられるように、読書においても、「読者が、文字から情報を、文章から物語を再生するために、物語を一方的に受け取る位相がある」のです。

 これが「読者の無力」であり、読者であることの受苦の根拠になります。

 

 さて、映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』において、サラの本の読者となったステラは、やはり無力な読者のひとりになります。しかし、ステラはただ自動的に書かれる物語を待っている読者ではありませんでした。

 《スケアリーストーリーズ》の因縁を調べることで、ステラはサラの本の読者として味わった「物語に対する絶望」から、本の作者であるサラの味わった「現実に対する絶望」へと到達するのです。

 ステラは単に「物語を消費する読者」であったのではなく、サラの本が語るストーリーを前にして「物語へと行動する読者」だったのでした。

 ですが、因縁を知ったからと言ってもサラの本に対する「読者であることの無力さ」が克服されたわけではありません。読者が作者の伝記的事実を知ったとしても、物語の読み方に多少の影響がある程度です。作者の人生を変えることもできませんし、ましてや既に書かれている物語に対して及ぼせる力を獲得するわけでもありません。

 

解読6:作者の物語

 映画の終盤、ステラはついにサラの本に物語が書かれてしまいます。

 物語のタイトルは【幽霊屋敷 The Haunted House】。

 このままでは他の子供たちがそうであったように、スケアリーストーリー(怖い話)の物語被害者になってしまう、ステラはそういった状況に直面するのでした。

 こうした事態を前ににステラという読者は、作者から「行動する読者以上」であることを求められている。しかし何を?どのように?

 答えは《スケアリーストーリーズ》の方からもたらされます。

 

 【幽霊屋敷】のストーリーはサラの人生そのものでした。つまり、サラが《スケアリーストーリーズ》の本を書くに至った事情を描いた「作者の物語」なのです。

 登場人物となったステラは往時のベローズ家の幻影の中で生前のサラとなり、彼女が味わった苦悩を追体験させられます。ここで初めてステラは物語を読んでいる読者であったところを、物語を現実のものとして実体験することとなる登場人物になるのです。

 サラの本を介して【幽霊屋敷】のストーリーに巻き込まれた読者ステラは、閉じ込められた幽閉部屋で物語を書くサラの姿を見ることになります。これは幽霊化した後のサラではありません。幽閉されて「創造の魔術」を準備もしくは行使している生前のサラの姿です。

 ステラの前にサラが姿を見せたのはサラの本の語るストーリーとしては奇妙です。

 【幽霊屋敷】が“生前のサラが幽閉される物語”だとしたら、サラになっているはずのステラの前にサラが現れることはダブルキャストになってしまいます。

 他のスケアリーストーリー(怖い話)ではバケモノとその被害者という図式があり、登場人物にされた子供は被害者としてバケモノにひどい目に合わされるというのがパターンになっています。しかし、【幽霊屋敷】でもそうしたパターンが踏襲されるなら、ステラが被害者として割り当てられ、バケモノにはベローズ家の面々が該当する、ということになるはずです。

 

 【幽霊屋敷】では被害者が二重に存在する。

 言い換えれば、【幽霊屋敷】のストーリーではサラの生前を追体験することになると同時に、作者であるサラ本人によって物語が書かれる様子を目撃することにもなる。

 こうしたことは、【幽霊屋敷】のストーリーが、読者にとって「物語の中で物語を書く作者と接触できる唯一の物語であること」を示唆します。そして、ステラという読者がこのような特異なストーリーの登場人物の役を与えられたのは無理由なことではありません。

 

解読7:読者の作者化

 思えば、ステラは特権的な読者です。

 一番はじめにサラの本に物語をせがんだのもステラでしたし、作者であるサラに関心を持ったのもステラでした。

 《スケアリーストーリーズ》の本がどのような作話の法則を持っているかは不明ですが、一冊の本として、語られる物語にダブり(重複)がないのだとすると、作者であるサラ自身の経験を追体験できる【幽霊屋敷】が語られたことには特別な意味があります。

 ようするに、サラの本が読者に対して要求していること──作者であるサラが自分に物語をせがんだ読者に要求していることが、【幽霊屋敷】のストーリーに表れているのです。

 

 【幽霊屋敷】のストーリーでは、登場人物が物語の中で作者であるサラと接触できます。これは選ばれた読者だと言えましょう。このストーリーが語られる条件は二つほど挙げられます。①サラの本を手にして「サラ、物語を聞かせて」とせがんだこと、②作者であるサラの人生の真実を知ったこと。──どちらにせよ、重要なのは【幽霊屋敷】が語られたことの意味です。

 さて、ステラは生前のサラの幻影を前にして、交渉を持ちかけます。

 その内容は、不実の罪を被されたサラの真相を自分が書く、というもの。

 すなわち、子供たちが死んでしまうことになったのは巷間に伝わるような“サラのせい”ではなくて、他のベローズ家の人々に責任があるということを、サラの本の読者である自分が伝えることを持ちかけたのでした。

 

 すると、物語の中に作者であるサラの幽霊が現れます。

 サラは一読者ではなく、みずから物語ろうとするステラに対して、一本のペンを差し出します。そのペンにはインクが入っておらず、インクはペン先を肌に突き刺すことで補充することができる、幽閉されたサラ自身が《スケアリーストーリーズ》を書くために使用したペンでした。

 ステラはペンを腕に刺し、自分の血で物語を書き始めます。

 かくして、ステラは【幽霊屋敷】を生還したのでした。

 

 そして、サラの本による呪いは解けます。

 ここでは二つの謎が明らかになりました。その二つとは──

 

  1.  「行動する読者以上」とは何か?
  2. 作者サラが自分に物語をせがんだ読者に要求していたことは何か?

 

 ②から確認しましょう。サラの本の読者が作者から要求されていたのは、自分自身についての真実の物語を書いてもらうことです。ステラが交渉を持ちかけたことがサラにとって意味のあることだったからこそ、ステラは《スケアリーストーリーズ》の呪いから解放されたのですから。

 そして①の問い、行動する読者以上とは何かは、作者であるサラの要求に重なる、読者が作者になること、つまり「読者の作者化」です。

 ステラはひとりの読者であることから、行動する読者として真実を調べ、最後にはひとりの作者へと変身したのでした。

 

解読8:本の使用法

 前半部からこの後半部まで見てきたことを踏まえると、映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』のストーリーを次のように箇条書きしてまとめられます。

 

  • サラの本に物語をせがむと「物語の現実化」が起こり始める
  • 作者サラの「創造の魔術」によって読者は物語の登場人物になる
  • 読者の現実を物語化することで「物語の被害者」とは何かを説く
  • 無力な読者」は物語が現実になる中で物語る本に何もできない
  • 行動する読者」は物語る本の因縁を探る上でサラの真実を知る
  • サラの真実を物語る「作者化する読者」になると本の呪いは解ける

 

 作者サラの要求は、「読者が単なる読者であるだけではなく、自らペンをとって物語を語る作者になってもらうこと」なのでした。これは読者の側からすれば物語の中で死を迎える結末が予言されている以上、ただ読者であるがままに物語を読んでいるわけにはいかないという面もあります。

 

 サラに対するステラの申し出は、いわば「物語の登場人物が、自分が登場する物語が書いてある本を書いている作者についての物語を、作者として書く」ことでした。

 その後にステラがサラに申し出たときに起こったことを思い出してみましょう。ステラはサラの人生の真実を書く作者になることを誓いました。このときステラは、サラが《スケアリーストーリーズ》を書くために使用したペンに、文字を書くためのインクとして自分の血を使います。そして、サラの本の呪いから解放されることになったのでした。

 

 サラの本の呪いから解放されたステラの元はペンを刺した腕の傷と《スケアリーストーリーズ》の本が残されます。サラとの約束通りステラはサラの真実の物語を書きました。

 とはいえ、本の登場人物になってしまった二人の親友は行方不明のままなのです。

 しかし、作者であるステラは諦めません。「本を使用する方法」を考えます。──その〈本〉というのはもちろん、《スケアリーストーリーズ》のことです。

 

 《スケアリーストーリーズ》によって物語られ、怖い話の登場人物になった子供たちは行方不明にはなりますが、死んでしまったのかどうかは定かではありません。ニュアンスとしては「神隠し」に近いものです。

 往々にして、物語の登場人物というものは生死が曖昧です。死んだと思っていた人物が実は生きていた、なんてことはちっとも珍しくありません。逆に、行方不明になった人物は死んでしまった方が稀だったりします。むしろ、本当に死んでいたということにしてしまうと、読者の物語に対する興味が半減、なんてことにも繋がりかねません。

 

 さて、ステラが《スケアリーストーリーズ》の使用法を考えるとき、ステラはサラの本の所有者になっていますが、同時に、サラの「創造の魔術」の継承者にもなっています。

 ただ所有しているのではなく、使用する。──これは、読者の作者化にも通じています。ステラがサラの前で自分の血を使った筆記行為は、作者としてのサラの権能の譲渡でもあったのです。つまり、ステラは今やサラがそうであったように、一種の魔女です。創造の魔術を行使して物語を用いて現実に影響をもたらす「物語る魔女」になったのです。。 

 

まとめ

いかがでしたでしょうか。前半部では見てきた読者であることの傷を確認し、それを踏まえて、中間部では【幽霊屋敷】という作者の自伝物語を通して、「読者から作者へ」という態度に触れつつ、そこで立ちはだかる本の使用法を楽しみました。ここで言うところの〈本〉って、なんだか抽象的なニュアンスがありませんかね? 後半ではそうした概念としての〈本〉に目を向けつつ、そうした本を使用する作者についてを楽しみます。

_続

コメント

タイトルとURLをコピーしました