【前半部】読者の受苦、作者の治癒|スケアリーストーリーズ

画の紹介
CBS Films & Entertainment One
Pocket

どうも、ザムザ(@dragmagic123 )です。

この記事はアンドレ・ウーヴレダル監督による映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』に関するものです。

映画自体の感動と、作中にリフレインするセリフ「物語は人を傷つけ、人を癒やす」を映画のテーマに受け止めた、「読者の受苦、作者の治癒」というタイトルでの連載記事、という形を取ります。

この記事で取りあげている画

アンドレ・ウーヴレダル『スケアリーストーリーズ 怖い本』,CBS Films &Entertainment One

CBS Films &
Entertainment One

 

【前半部】読者の受苦、作者の治癒|スケアリーストーリーズ

スポンサーリンク

前半部:読者の受苦

 映画『スケアリーストーリーズ怖い本』の解読を行います。当記事がテーマとして取り上げるのは、劇中で何度もリフレインするセリフ──「物語は人を傷つけ、人を癒やす」です。

 話の流れとして構成を三つに分けます。

 前半部に「読者の受苦」、中間部に「本の使用法」、後半部に「作者の治癒」、という形で並びます。

 「読者の受苦」では怖い話の被害を扱い、「本の使用法」では怖い本を前にした読者の行動および作者として本を使うということを扱います。そして「作者の治癒」では物語によって傷を負った読者が作者になることによって治癒を得ることについてを検討し、作品のテーマである「物語は人を傷つけ、人を癒やす」という言葉から引きだせる味わいを賞味します。

 

解読1:物語の現実化

 「物語は人を傷つけ、人を癒やす」のメッセージに首を傾げる前に、映画『スケアリーストーリーズ 』のあらすじを確認してみましょう。

「精神を病み幽閉された娘サラが、子供たちに怖い物語を語った。その後、子供の失踪や死亡事件が頻発。サラは屋敷で自殺したが、夜この屋敷でサラに物語をせがむとそれが最後に聞く物語になる」という噂があった。ステラたちは、隠し扉の奥にステラの部屋を発見。そこで「サラの本」を見つけたステラはページをめくり、「サラ、物語を聞かせて」とつぶやいた。

 映画の舞台ミルバレーの町にある幽霊屋敷、その家はかつて栄えていた名士ベローズ家のものでした。そして、そこにある《スケアリーストーリーズ》というタイトルをした「サラの本」。

 もう少し補足をすると、その本は、ひとりでに物語が語られ、その物語は現実になる。本に書かれる物語で自分が登場人物にさせられると、大変な目にあってしまう。なにせその本は、怖い話を集めた《スケアリーストーリーズ》だから。──これがサラの本です。

 普通であれば、物語の聞き手や本の読者はそこで語られている物語や本の外側にいるはずのところを、サラの本の前では、現実世界を生きる人間が本によって書かれた物語の登場人物になり、その登場人物の身に降りかかる出来事を追体験することになってしまう。そして、その物語を紡ぐのは幽霊となったサラである。

 物語とそれを読む読者との関係が切迫したものになる。このことは、これから起こることが書かれる「予言の書」とも通じるでしょう。自分に関心がない読者はいません。自分がそこに登場して語られた通りになる物語があれば、それは読者にとって最も関心を向ける物語になります。そうした物語が書かれるサラの本ですから、読者にとっては現実(リアリティ)と物語(ストーリー)との区別は取り払われてしまいます。

 “事実は小説より奇なり”という言葉もありますが、サラの本がもたらすのは「現実の物語化」であり「物語の現実化」です。小説は事実を奇ならしむる、というわけですね。

 こうした映画『スケアリーストーリーズ 』における事態は、読者と物語との関係のみならず、現実と虚構、人間と本との関係を示唆するものとして〈読む〉ことができる気配があります。

 というのも、映画のヒロインであるステラと《スケアリーストーリーズ》、およびその本の作者であるサラとの関係は、ひとが直接的間接的に〈読む〉いとなみに関する機微を物語っているからです。たとえばそれは「物語は人を傷つけ、人を癒やす」というメッセージでもそうでしょう。

 「物語は人を傷つけ、人を癒やす」とは、さしあたっては「語ること/語られたことによって人は傷ついてしまう。そして物語によって受けた傷を癒すのもまた物語なのである」と理解できます。──では、どのように?

 

解読2:物語の被害者

 映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』では、自動筆記的に物語が書かれ、その物語が現実化する、しかも登場するのは読者やその周辺の人たち、といった、一種の予言の書である《スケアリーストーリーズ》という本が登場します。

  多くのホラー作品がそうであるように、この映画でも、登場人物たちを襲う恐怖にどのような因縁があるかを解き明かそうとする構造になっています。そして、襲いくる恐怖とその因縁の中心にあるのが《スケアリーストーリーズ》すなわち「サラの本」なのです。

 因縁というのは、作品の舞台となっているミルバレーの町にかつて栄えていたベローズ家の事件です。その事件は、かつて大勢の子供たちが精神を病んで幽閉されていたサラから怖い物語を聞いた後で、失踪したり死亡したりといったことが続いた、というものでした。

 そして、事件の犯人と思しきサラが屋敷で自殺して以来、ミルバレーの町には「夜に屋敷でサラに物語をせがむとそれが最後に聞く物語になる」という噂が立つようになります。

 映画では、ミルバレーの町に住む、あまり友達のいないオタクな高校生三人──そのうちヒロインのステラはホラー趣味がある小説家志望──とが、放浪中の若者と共にベローズ家の幽霊屋敷に肝試しに行くことで展開していきます。

 幽霊屋敷に友人たちと肝試しに入ったステラは偶然「サラの本」を見つけます。ホラー趣味を持つステラは好奇心のまま、噂のとおりに「サラ、物語を聞かせて」と言ってサラの幽霊に物語をせがんだのでした。

 ステラはサラの本を持ち帰り、読者になります。しかし、このことによって《スケアリーストーリーズ》ステラの周囲の子供たちを登場人物にして物語を語りはじめ、行方不明の子供たちが出るようになったのです。本の中で語られる恐ろしい物語のとおりに、一種の「物語の被害者」として。

 ステラは《スケアリーストーリーズ》およびその作者であるサラを調べ始めます。結果、ベローズ家の事件の犯人がサラでないことが判明します。真相はサラ一人が悪者に仕立てられた、というものでした。子供たちが死んだのもベローズ家が流した工業用排水によるものだったのです。

 以上の生前のサラの事情は、《スケアリーストーリーズ》の作者自身もまたひとりの被害者であることを告げています。サラはベローズ家の面々によって人生を傷つけられた現実に苦しんだ「現実の被害者」だったのでした。

 いや、むしろサラもステラと同じように「物語の被害者」だと言えましょう。なにせ、サラは身内に虚偽の事実を語られることで、つまりは“物語に傷つけられ”て自分自身が信じている真実を捻じ曲げられたのですから。

 

解読3:創造の魔術

 映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』に登場する恐怖アイテム「サラの本」。その中で語られる恐怖物語によって子供たちが、「物語の被害者」として行方不明になってしまう。ところが、本の作者であるサラもまた物語によって傷ついた存在だったのでした。

 サラもまた被害者であった。この点をもう少し見てみましょう。

 ベローズ家の不祥事の責任を負わされたサラは、「現実の被害者」でした。身内であるはずの人間に虐待され、迫害され、そして虚偽の証言を言わせるために拷問までされる。これは、サラが本当の現実──自分が信じている真実からの絶望的な疎外の事態でもあります。その挙句、真実が捻じ曲げられ、騙られた物語の被害者にもなってしまう。。。

さて、以上のサラは目の前の現実に対してまったくの無力です。こうした事態は、本を読むときの読者と物語との関係に似ています。

読者は本を読むことしか出来ません。語られている物語に対して受動的であり、物語内世界に対して力を持たない。多くの読書ではこれは別に悲劇的なことではありません。読書の前提として共有される当たり前のことで、通常は意にも介さず、気にも止めません。

 しかし、サラが生きた“自分自身がまったく無力である”ような現実を、本を介しての読者と物語の関係に適用してみた場合はどうでしょう。

 たとえば「サラの本」のように、現実の人間が登場人物となってその人間が物語の展開の通りになり、物語に登場した現実の人間に被害がある場合であれば、どうでしょう。あたかもサラが生前に受けた「現実に対する絶望」のように、読者は「物語に対する絶望」を味わうことになりはしないでしょうか。

 ここで「」を紹介します。ベローズ家の屋敷にはルルという黒魔術の心得を持つ黒人の使用人がいました。詳しくは描かれてはいないものの、この魔術によって「サラの本」が生み出されたことは確かです。──おそらくはサラの自殺もサラの本を生み出すための黒魔術の術式発動の条件だったのかもしれません。──そしてサラの物語るストーリーは現実に力を及ぼす力を帯び、ベローズ家の面々はサラのストーリーによって滅ぼされることになります。おそらくは彼らへの復讐もまた作者サラの書いた物語の被害者として、という形になったことでしょう。

 以上から、サラは不条理な「現実の被害者」として恨みを抱いた幽霊でありながら、物語を創造する一人の作者でもあることがわかります。作者であることによって物語を書き、その物語は単なる虚構ではなく、現実に力を及ぼす力を持つ。

 以降、サラの魔術を「創造の魔術」と呼ぶことにします。なにせ、物語を書くことで一つの世界を創造しているのですから。物語として書いたことが現実に起こる。間違いなく、これは一つの創造といっていいでしょう。

 

解読4:読者の受苦

映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』での、その本に自分が登場する物語が書かれたら大変な目にあってしまう「サラの本」こと《スケアリーストーリーズ》。しかし本の因縁を知れば、呪いの本の作者であるサラ自身もまたひとりの無力な読者でしかなかったのでした。

サラについて興味深いのは、自分が無力な存在として現実から疎外された結果、自殺することにで「幽霊」になったことです。

ふつう、幽霊はこの世のモノではなく、現実世界に対しては力を持ちません。ここで、〈読む〉行為をする読者もまた物語世界に対して無力であったことを思い出しましょう。現実世界における幽霊が生者のいとなみをまなざすだけの存在であるように、読者もまた物語世界における登場人物たちのいとなみをまなざすだけの存在なのですから。

物語世界を読むときのイメージを借りれば、読者のように、作者もまた物語に対して幽霊のような形で登場します。物語は作者のストーリーテリング(語り)によって展開する。この点で作者は単に物語世界をまなざすだけの読者とは違っています。

サラは幽霊になることによって「物語世界にとっての作者」のように、「現実世界にとっての神」のような存在になります。サラが展開した黒魔術が「幽霊化=虚構化」に関わるものならば、この場合の“幽霊になること”は現実世界を虚構化する手続きです。サラは現実世界から疎外されながらも、同時に、現実世界の虚構化を行ってみせたのです。

ただし、《スケアリーストーリーズ》の作者サラは万能ではありません。物語の登場人物に対して“これはあなたがたにとって虚構ではない”と押し迫るのと同じ理由で、作者は自分が“虚構の作者になってしまっている現実を否定できない”のです。

言い換えると、《スケアリーストーリーズ》の本そのものが作者であるサラの悲劇を肯定する概念になっていて、サラの真実を否定されたことの根拠にもなってしまっているのです。

ところで「なぜ小説を書くようになったのですか?」と訊かれた小説家の答えの典型のひとつに「小説を読んでいたから」というものがあります。この〈読む〉という経験はひとつの受け身の姿勢を取らざるを得ません。そうしたなかで“無力な読者でい続けることで掛かる負荷”を想像してみましょう。それをここでは次のように表現します。──「読者の受苦

物語の作者であるサラもまた生前の人生において受け身であることを強いられました。騙られた虚偽の事実を前にして、否定する自由を与えられずに。

まず、「無力な読者」がいたのです。

それから、読者であることの無力さを憾んで、幽霊になったのです。

映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』において、サラの本の読者になったステラもまた、本に書かれた通りになるしかない経験をした無力な読者でした。

物語によって人は傷つく。または、人を傷つける物語がある。──では、物語によって負った傷はどのように癒せばいいのでしょう?後半はそちらを扱います。

 

まとめ

 いかがでしたでしょうか。ここまでが「物語は人を傷つけ、人を癒やす」の前半部、〈物語は人を傷つける〉になります。映画『スケアリーストーリーズ 怖い本』は娯楽作品としておもしろいのですが、物を考えるアイデアセットとしても優れているのです。後半部の〈物語は人を癒やす〉では「読者が作者になること」を取り上げます。

_続

コメント

タイトルとURLをコピーしました